感覺沒多久前才出生，轉眼間勇哥要上幼兒園了。在法國三歲開始須受教育，上學或申請自學皆可。知道申請的私立幼兒園有位置且不會在家自學後，我和小胖就整個鬆懈放慢腳步，沒特別在家安排幼兒園小班活動。
原以為不過就是個開學，有什麼好感傷的？之前待過托嬰不也是一整天。勇哥這麼淡定，應該沒問題吧？直到孩子正式上學前兩天，小胖用認真的口吻告訴我：「好好珍惜明天，因為那是最後一天你能看到孩子最純真無邪的一面。」
「有那麼誇張嗎？」我的警示天線豎起，心想我是錯過了什麼嗎？
說直接點就是上學是孩子社會化的開始，父母不再是唯一或幾乎唯一主導孩子成長教育的參與者。想想好像也是。以後孩子在學校的所見所聞大多是透過孩子或他人述說來了解，隨著他越來越獨立，父母將不再是他生活中的主導者。被這麼一提，媽媽莫名的感傷了起來，決定好好珍惜上學前的最後一天，多看兒子幾眼。
開學前一天，小胖張羅著隔天要帶去學校的物品，感覺像是去露營。
開學日
開學當天勇哥早上七點醒來，七點半就準備出門上學，早餐也吃沒幾口，但我們預計八點才要出門慢慢走到學校呀！看得出來他是期待的，問他要不要去上學，總是給個肯定但靦腆地回答「要」。離家十分鐘的路程，我們邊慢走邊欣賞一路上勇哥的各種發現。「路燈歪了、交通號誌壞了、車子髒了、教堂頂上有鐘…」要全部評論完，真的只能慢慢走。媽媽也不忘找個無人的地方脫下口罩快速來張全家福。
準時八點半到校，礙於疫情，家長不能陪同進教室，只能在門口短暫送別。在勇哥耳旁說幾句話後，他就跟著老師進教室，前後不到三分鐘。看得出來他有點迷惘，但沒有哭鬧，牽著老師的手入內同時回頭茫然地看著我和小胖。出學校後，我和小胖先去麵包店買些奶油可頌和巧克力可頌準備當下午點心，心想下午去接勇哥回到家時可以慢慢品嚐。雖然車輪餅、豆花之類的小點才真的對（媽媽的）胃，但這裡好像除了麵包類就是「看看就好」的精緻甜點。想到選擇這麼少，且只有甜食，媽媽又莫名哀傷起來了。
校方來信
回到安靜的家，先放空一會兒便開始清理和收拾勇哥擺在地上的火車玩具和地毯，走路終於不用再像跳房子。簡單收拾後，坐在電腦前腦中又一片空，此時正在工作的小胖已經開吃下午的點心。邊吃邊問「中午要怎麼慶祝」時卻收到幼兒園的來信，此時也不過才早上十點半。
信件裡主任提到勇哥目前一切安好，但一度有小哭找爸媽。經過觀察，校方認為應該可以讓勇哥待在學校一整天，但如果安排方便的話，也許中午飯後先去看（接）他，讓他平靜一下心情，對接下來的適應可能較好。就這樣早上八點半送入校門，12點45分我和小胖兩人準時在門口接勇哥。透過玻璃窗看到爸媽的勇哥有點小歡喜，就是那種開心但又不敢跳起來大叫，心卻怦怦跳的感覺。只是看到老師讓勇哥揹小背包回家且和他說「拜拜，明天見！」當下媽媽有點錯愕。我不是來探班的嗎？怎麼變成來接人的？原來小胖在收到信件後有和學校通電話，認為先接回家讓勇哥慢慢調適較好，但媽媽一直活在自己想理解的法文裡，所以在狀況外。一出校門勇哥馬上告狀童言童語加手勢說著：「大勇哭了，爸爸、媽媽（指著我和小胖）……」意思大概就是爸爸媽媽不在，大勇哭了。
和老師對談
回家前，帶著勇哥先去等會兒同班小朋友也會一起去放風的公園裡玩。班導師看到我和小胖也前來向我們說明第一天早上上學的情形。其中提到快中午時老師有向勇哥解釋吃完午飯後爸媽就會來接他。聽到這，他居然馬上說：「我要吃飯，我要吃飯！」是真的肚子餓？還是想見爸媽？聽到勇哥的胃口很好，中午吃了不少後，我和小胖也放心了。視食物如寶能吃不停的他，如果食慾不佳，排除身體不舒服或很累的可能外，可能真的是心情很不好了。既然中午吃得不少，怎麼一出校門繼續一口接一口吃著背包裡的點心小餅乾？
新環境
回到家，勇哥開始玩自己的玩具，就像過去幾個月有爸媽在家陪伴的日子一樣。看著他靜靜地在一旁玩的模樣，不知道小腦袋瓜裡又在想什麼？想想我原本看似沒什麼的開學，其實在短短的幾個小時內，三歲小孩就要經歷很多人生第一次。過去五個月裡，天天和爸媽在一起，突然要面對陌生的環境，又是三到六歲混齡班裡唯一的三歲新生，看著同學們熟悉彼此也認識環境，自己卻什麼都不知道，這衝擊之大可想而知。爸媽太久沒當學生，忘了其中的辛酸血淚。我和小胖自己求學時，即使到了高中面對新環境都還會緊張，分班後多少也會煩惱有沒有認識的同學。想到兒子還有那麼長的上學之路得走，媽媽不免又有點小心酸。（爸爸表示：這位媽媽你還是什麼都不要想比較好。）
晚飯時爸爸很認真地問勇哥在學校做什麼、看到了什麼？
「有很多人、很多玩具、有個垃圾桶會碰一聲、有個關起來的門、有植物…」今晚睡覺小腦袋又要轉呀轉。
